Фильм Дорогая, я больше не перезвоню (2025) смотреть онлайн

Даня — молодой рекламщик из столицы, чей день начинается с безжалостного будильника в шесть утра и заканчивается поздним проверением почты перед сном. Его будни — это нескончаемый марафон: креативные презентации, правки «в последний момент» и встречи с клиентами, ожидающими революционных идей. С раннего утра до глубокого вечера Даня бьётся над рекламными кампаниями, стараясь вписаться в график, где минуты считаются золотом, а перерывы — роскошью.

Но за чередой дедлайнов и слайдов скрывается синдром отложенной жизни: он то и дело откладывает серьёзные решения на потом — переезд из тесной съёмной квартирки, начало собственных проектов или банальное свидание, которое он обещал устроить детской подруге. Каждый пункт в его таск-листе кажется ещё одной клеткой, за которой прячется чувство пустоты: очередной лайк в соцсети не приносит радости, а смех коллег звучит чуждо, потому что он всё меньше успевает быть собой.

Однажды незапланированный сбой в системе клиента карает Дане работу на неделю раньше срока — и он вынужден взять выходной. Без строгого расписания он впервые за долгое время гуляет по набережной, слушает, как скрипят плиты мостовой, и замечает в витринах пустые кадры собственной жизни. Здесь он встречает странницу-амбассадорку «спонтанности», которая предлагает отбросить планы и открыть сердце мгновению. Именно на этом берегу реки Даня понимает: жизнь — не ряд чек-листов, а калейдоскоп моментов; чтобы расправить крылья, ему нужно чуть больше смелости и чуть меньше расписания.